Lundi
Maman est rentrée du travail fatiguée. Elle a embrassé son mari, ses enfants, a demandé à chacun comment s’était passée sa journée. « Ma dent qui bougeait est tombée à la cantine ! » a annoncé fièrement le moyen. Il a déplié un mouchoir et a montré sa dent à Maman. Maman a dit qu’il faudrait la glisser sous l’oreiller cette nuit, pour que la petite souris passe. Maman a écouté le petit raconter ses activités à l’école, a fait faire ses devoirs au moyen, signé le carnet de correspondance du grand. Maman a noté la date de la kermesse sur le calendrier de la famille, accroché dans la cuisine, sur le frigo, pour que tout le monde puisse le consulter. Le grand a crié, du fond de sa chambre : « J’ai plus de feuilles doubles ! » Maman a lancé qu’elle en rachèterait. Maman a ouvert le courrier, a mis de côté la facture de l’orthodontie du grand pour la régler dès qu’elle aurait un peu de temps. Maman a balayé les miettes du goûter tombées sous le canapé, fait tourner une machine à laver. Elle a ramassé le linge sec sur l’étendoir, nettoyé la litière du chat, rangé la vaisselle qui traînait encore sur l’égouttoir, passé un coup d’éponge sur l’évier et changé le torchon maculé de traces de petites mains. Maman a arrosé les plantes. Maman a fait un bisou sur le genou du petit qui venait de se cogner (un bisou magique qui guérit tous les bobos). Maman a remplacé les piles dans le jouet du moyen (des piles Duracell avec le lapin rose, comme dans la pub à la télé, celles qui durent vraiment plus longtemps). Maman a demandé au grand qui jouait à la console de descendre (s’il te plaît) chercher des pommes de terre à la cave. Le grand avait un casque sur les oreilles, il n’a pas entendu. Maman est descendue chercher les pommes de terre et en a profité pour vider la poubelle. Elle a pris un économe, a épluché les pommes de terre, les a rincées, coupées en morceaux. Elle les a fait cuire dans un grand volume d’eau salée. Elle a sorti le lait, la crème fraîche (entière, à 30 % de matières grasses), qu’elle a incorporés aux pommes de terre fondantes, soigneusement écrasées. Elle a mélangé le tout, goûté, salé encore un peu, juste ce qu’il faut, puis ajouté l’ingrédient secret, que les femmes de la famille se transmettent de génération en génération et dont sa grand-mère puis sa mère lui ont révélé le secret. Maman a vérifié la chaleur pour éviter qu’on se brûle, fait fondre une noix de beurre. Maman a coupé du pain. Maman a lancé : « À table ! » Elle a apporté la purée maison dans un grand plat qu’elle a déposé au centre de la table, accompagnée de belles tranches de jambon achetées chez le boucher en sortant du travail. Le grand a réclamé : « Y’a plus de ketchup ? » Maman a trouvé que c’était une drôle d’idée de vouloir mettre du ketchup dans la purée. Le mari, les enfants ont mangé. Papa a parlé de son travail. Le moyen a marmonné : « J’ai pas trouvé mon maillot de foot ce matin, tu l’as rangé où ? » Maman a dit qu’il n’était certainement pas loin. Papa a ajouté : « Tu as repassé ma chemise blanche ? J’en ai besoin pour demain. » Maman a répondu qu’elle était pendue sur un cintre dans le dressing. Le grand a prévenu qu’il ne serait pas là le week-end prochain. Le moyen a rappelé qu’il faudrait penser à imprimer les cartons d’invitations pour son anniversaire. Le petit a chougné parce que ce n’était pas encore son anniversaire et qu’il n’avait plus de feutres. Maman a apporté le fromage (du Saint-Nectaire d’Auvergne, une boîte de Vache qui rit et du gruyère). Le petit a demandé d’où venaient les trous dans le gruyère ; le moyen a déclaré que c’étaient les souris qui le faisaient, du coup le petit n’a plus voulu manger de gruyère et a pleuré parce que la petite souris qui apporterait une pièce au moyen cette nuit risquait de se faire attraper par le chat. Papa et le grand ont ri bêtement. Maman a épluché deux clémentines pour le petit. Le petit s’est frotté les yeux et a pleurniché : « Ça pique, les clémentines ! » Maman lui a dit d’éviter de se frotter les yeux avec ses doigts pleins de jus de clémentine. Maman a débarrassé, Maman a fait la vaisselle. Papa a regardé le journal télévisé. Maman a ouvert aux pompiers qui sonnaient à la porte pour les étrennes, leur a glissé un billet. Papa, avachi sur le canapé a râlé : « Qui c’était, encore ? ». Maman a donné le bain au petit, a fait un shampoing qui sent bon la pomme, a nettoyé les oreilles. Elle a vérifié que les dents étaient bien brossées, a effacé les éclaboussures de dentifrice sur le miroir de la salle de bains et passé un coup de lingette sur la lunette des WC (parce que Papa n’aime pas trop faire ça). Maman a retrouvé le tee-shirt du moyen perdu au fond du panier de linge sale, a programmé une lessive pour le lendemain. Maman a préparé les affaires des plus jeunes, les a disposées sur le bord d’une chaise, a fermé les volets. Elle a lu l’histoire du soir, avec plein d’animaux gentils qui ne meurent pas. Elle a appelé Papa pour qu’il vienne chasser les monstres sous le lit, mais Papa n’a pas entendu : il regardait un match à la télévision. Alors Maman a chassé les monstres et en a profité pour ramasser une chaussette Mickey égarée sous le sommier. Elle a embrassé ses enfants en leur souhaitant une bonne nuit, a laissé la porte de la chambre du petit légèrement entrouverte pour qu’il n’ait pas peur du noir, a vérifié que le moyen ne se couchait pas trop tard, a dit au grand qu’il allait s’abîmer les yeux sur son portable, mais le grand n’a pas écouté et a continué à jouer. Maman a rempli la gamelle du chat, qui réclamait encore à manger. Maman a voulu mettre en charge son téléphone (il ne restait que deux barres), mais son chargeur avait disparu. Maman a observé ses traits dans le miroir et s’est trouvé des pattes d’oie au coin des yeux. Elle a débouché le pot de crème anti-âge presque vide (il faudrait en racheter la prochaine fois, en plus des feuilles doubles, des feutres et du ketchup). Maman a rappelé à la petite souris de ne pas oublier de glisser une pièce sous l’oreiller du moyen, cette nuit. Maman s’est allongée. Maman a ouvert un livre, mais n’a pas pu lire : ses lunettes n’étaient plus adaptées, il faudrait qu’elle prenne rendez-vous chez l’ophtalmo ! Elle a refermé le livre. Il faudrait aussi qu’elle vérifie les vaccins des enfants. Maman s’est rendu compte que personne ne lui avait demandé comment s’était passée sa journée. Maman a été triste. Maman a éteint la lumière, a caressé le chat qui se lovait contre elle, repu. Papa est venu se coucher. Le lit a craqué. Maman a dit : « Bonne nuit, chéri ! » Papa a bâillé : « À demain. »
Mardi
Maman est rentrée du travail fatiguée. Elle a…
Mercredi
Maman est rentrée du travail fatiguée. Elle a…
Jeudi
Maman est rentrée du travail fatiguée. Elle a…
Vendredi
Maman est rentrée du travail fatiguée. Papa a dit :
— Ouf ! Quelle semaine ! Je vais t’aider à préparer le repas !
Papa a ouvert un sachet de purée Mousline, a versé les flocons déshydratés dans l’eau bouillante et a lancé : « C’est prêt ! » Les fils ont dit à Papa :
— Papa, on n’a jamais mangé une purée aussi bonne !
Papa, tout content, a souri. Maman a regardé Papa, a regardé les fils. Maman s’est levée sans rien dire. Maman a pris son manteau, son sac à main, ses clés de voiture. Maman est partie. Le petit a demandé :
— Elle est partie où, Maman ?
Isabelle Larpent-Chadeyron
Texte publié dans le No 37. La patate
