du haut de mes trois ans
je comprends
que des culottes c’est fait pour courir
pis que des robes
c’est fait pour s’encarcaner
dans la maison
où mon père a grandi
on pouvait voir le ciel
dans les craques du plafond
mon père y voyait le frette
la misère
y’a pas encore compris
que c’était
pour mieux rêver
nous retraçons
les chemins de notre enfance
pour y trouver
les traces d’amour
en trail de Ski-Doo
derrière le bar des danseuses
à la plage
creuser jusqu’au sable humide
y enterrer
une chip au ketchup
en Winnebago
sur le pont de l’île
dans l’bois
accroupie pour pisser
et espérer
pas pogner ses souliers
derrière la Dodge Caravan
pleurer une perdrix
mon père qui crie
« écrases-y la tête avec ton pied »
Joannie Thomas
publié dans le numéro 32. J’écris ton nom
