Louise Dandeneau. Crucifix

I

le crucifix
te guette
de haut, très haut

tu écris à ta maman
chaque jour
je t’aime
prie pour moi
pour que je sorte
de cet enfer

tu poses un baiser
sur la lettre
avant de l’enfermer
dans l’enveloppe

son long voyage
outre-mer
aller sans retour

II

le crucifix
te guette
de haut, trop haut

les plages en Normandie
jonchées de bras et de jambes
polluées de l’odeur
de chair calcinée
tu reviens brisé

le homestead
légué au petit frère
cette terre fructueuse
qui vous séparera
jusqu’à ta mort

ta propre terre
rocailleuse
à peine cultivable
juste bonne pour les vaches
à traire deux fois par jour

III

un petit crucifix te guette
du tableau de bord
de ton pick-up

sans préambule
tu lui demandes
d’ouvrir la boite à gants
la bague qu’elle-même
se passe au doigt

à 31 ans
faut bien que tu te maries
et elle est là
prête à t’accepter
et tu es là
prêt à la prendre

à côté de ton pick-up
votre première photo
de couple marié
son sourire heureux
le tien avare

IV

le crucifix
sur un mur lézardé
te guette

ton front tendu
tes os meurtris
allongés sur le sofa
décousu
défoncé
le bras sur le visage
tu chasses les rêves
et gardes tes cauchemars
pour toi seul

V

le long de la route de campagne
les poteaux électriques
en forme de crucifix
te guettent

en chemise du dimanche
les manches retroussées
pour te donner un air
décontracté
le sourcil froncé
la bouche cousue
en une ligne plate
la cravate nouée
serrée autour du cou
par où
respires-tu

au pied du gros panneau
STOP
une vieille couverture
jetée là
la chaleur ardente
les herbes
hautes et folles
ton fils ta fille
tout pèse sur toi

elle prend la photo
de ce piquenique improvisé
où personne ne sourit
les yeux plissés

on dira plus tard
que c’est le soleil
qui vous a emmerdés

Louise Dandeneau

Image : Léopold L. Foulem, I Love my Daddy, 1994-1997, faïence, décalcomanie et objet trouvé (laiton), 37,5 x 12 x 12 cm. Collection du Musée national des beaux-arts du Québec. Achat pour la collection Prêt d’oeuvres d’art en 1997, transfert à la collection permanente du Musée national des beaux-arts du Québec. (2005.2635) © Léopold L. Foulem. Photographe : MNBAQ, Idra Labrie

Publié dans le No 26. Entre ciel et mer. Rencontre Est-Ouest
Numéro conjoint des revues Ancrages et À ciel ouvert