Un enfant a sur ses genoux une boîte, contenant un petit oiseau qui repose sous un tissu soyeux. Il porte deux doigts à sa bouche, inspire, les retire, expire blanc dans la froideur diurne, faisant fondre des flocons de neige qui n’atteindront pas le sol.
Le mouchoir va manquer à sa mère. Le fils dira qu’il ne l’a jamais vu.
Il creusera le sol déjà gelé et placera l’oiseau dans le trou. Se lèvera et commencera à rentrer. À mi-chemin, fera demi-tour. Il déterrera la boîte, souhaitant découvrir que l’oiseau a disparu. Toutefois… Il tirera une de ses plumes jaunes. La trouvera quelques années plus tard dans un verre de cristal jamais utilisé. Sa mère l’aura trouvée dans une poche de jeans avant de les mettre à laver, et n’aura pas voulu la jeter. L’enfant pleurera amèrement d’une étrange sorte de joie pour feu son oiseau.
Augustė Jasiulytė
Œuvre publiée dans le Numéro 28. Phonésie
