Jan Van Zanten
floriculteur
de son état
fait pousser
des fleurs
aux drôles
de noms
l’ornithogale douteux
l’orchidée papillon
mais cette année
Jan Van Zanten
n’en vend pas
à peine cueillies
il ne fait que
les jeter
sur un tas de
compost
à deux pas
de sa serre
car cette année
de fleurs
on n’en veut pas
les noces sont reportées
les funérailles
se font par Zoom
et Zoom n’a pas de nez
or Jan Van Zanten
n’a pas à se sentir seul
dans son cimetière de
pétales fanées
à dix milles
kilomètres
de chez lui
à Tokyo
on arrache
les roses
des parcs
à pleines poignées
pour faire fuir
ces poumons
indociles
qui osent
inspirer
les parfums
du printemps
Rosen Verboten !
dans ma p’tite
plate-bande
entre deux
gants de latex
il y bourgeonne
une tulipe têtue
quand elle éclot
je crois bien que
je la cueillerai
et l’offrirai
pour le geste
à Jan Van Zanten
Image : Frédéric Gayer, F. et M. en ville, sérigraphie, 2020.
Publié dans le No 26. Entre ciel et mer. Rencontre Est-Ouest
Numéro conjoint des revues Ancrages et À ciel ouvert
