Annie-Claude Thériault. et je sais que c’est toi

06h – 07h
Montréal, QC
Piste cyclable de terre battue près d’une voie ferrée, au bord d’un vieux bâtiment industriel. C’est un endroit où je passe souvent à bicyclette. Un endroit étrange, un peu insaisissable et glauque (surtout au petit matin). Ces endroits « durs » me bouleversent : certains de nos proches y vivent… 

Tu es derrière un arbre et je sais que c’est toi
accoté sur un mur de brique
pour ne pas tomber c’est sûr pour ne pas tomber
tu pisses
tu te retournes et je te regarde et je sais que c’est toi
tes yeux de marée basse
tu penches la tête tu as toujours penché la tête
tu fais tinter tes cennes au fond de ta poche ton pantalon trop grand est attaché avec une corde ton zip est resté ouvert
et tu regardes par terre tu regardes ta canette de bière par terre tu regardes ta seringue par terre tu regardes le mégot de toi-même par terre
ton corps nid-de-poule
je sais que c’est toi :
l’angle de ta joue

et j’ai envie de te prendre dans mes bras
et j’ai envie de te dire que c’est moi qui avais étouffé notre poisson rouge
et j’ai envie de te dire tout le silence que tu nous as laissé
et j’ai envie de te dire que c’est moi qui avais volé le vingt piasses à papa
et j’ai envie de te dire que je t’aime
que je te déteste
puis de te faire éclater le crâne avec une bouteille
j’ai envie que tu saches qu’on est tous un peu morts après toi nous aussi
que maman n’est plus maman
un vestige de maman une ombre de maman une demi-maman moitié éteinte moitié maman moitié humaine moitié quelque chose d’autre d’amphibien toujours moitié demie rompue coupée fendue
une maman recroquevillée sans toi une maman grain de riz
tu m’as laissé
une maman grain de riz

et je te regarde et je sais que c’est toi et je dépose une piasse dans ton verre de carton de café vidé taché que tu tiens au creux de tes mains comme un petit poussin éclopé
et je pars et c’est tout

j’arrête m’acheter un pot de crème glacée
fuck
il est 6 heures du matin et je mange un pot de crème glacée aux biscuits pas cuits
fuck
il est 6 heures du matin et j’essaie de te fondre dans mon pot de crème glacée aux biscuits pas cuits
il est 6 heures du matin
et tout de mon estomac
m’avale
encore
de toi.

 

Annie-Claude Thériault
Texte publié dans le no 21. Acadie24