D’abord, assurez-vous de laisser votre voiture, qu’elle soit minoune ou de luxe, bien campée à l’extérieur sans protection architecturale (tel un garage) ou naturelle (telles les branches d’un conifère). Ensuite, patientez le temps d’une tempête hivernale, afin de bien profiter de l’occasion d’exercer vos muscles de déneigement. De préférence, attendez une neige bien collante — la neige poudreuse ne présentant pas le même niveau de défi.
Suite à la parfaite bordée de neige qui enfouit votre voiture sous de copieux centimètres de flocons superposés, assurez-vous de prendre du retard dans vos préparatifs quotidiens afin de faire du déneigement de votre voiture une tâche particulièrement emmerdante. Cognez votre gros orteil gauche sur le coin du mur dans votre hâte à vous ruer dehors et laissez échapper quelques sacres colorés. Puis, perdez encore quelques secondes à chercher votre deuxième mitaine tout en enfilant vos bottes. Pour un meilleur effet, n’attachez pas votre manteau — vous n’avez tout simplement pas le temps.
Assurez-vous de chercher en vain votre brosse à déneigement avant de vous rendre compte que vous l’avez laissée, bien entendu, dans la voiture. Sacrez encore et ruez-vous à l’extérieur, où, bien sûr, il neigera toujours, d’énormes flocons vous obstruant la vue et obscurcissant le chemin entre vous et votre voiture ensevelie. Glissez sur la chaussée et tombez sans élégance sur votre derrière. Laissez échapper quelques larmes de douleur et de honte en plus de quelques sacres supplémentaires. N’en mettez pas trop, cependant. Vous aurez encore besoin de votre arsenal de mots grossiers pour la tâche qui vient — elle n’est pas encore commencée.
Levez-vous tranquillement et ne vous laissez pas abattre par le fait que vous avez le derrière moite et inconfortable. Perdez l’équilibre à au moins deux autres reprises en vous dirigeant vers votre voiture. Si vous préférez, vous pouvez vous y diriger à quatre pattes, ce qui limitera le risque de tomber à nouveau sur la chaussée. Notez, par contre, que vos genoux et vos mains, selon la présence de jambières et de mitaines de qualité, pourraient s’en trouver tout aussi moites que votre derrière (voir étape précédente).
Armez-vous des bribes de patience qui pourraient vous rester et approchez votre voiture avec précaution. Contemplez abandonner vos plans de la journée et retourner vous réfugier chez vous, vous blottissant sous des couvertures avec la boisson réconfortante de votre choix, puis dites-vous que vous vous êtes rendu.e jusqu’ici et que ce n’est pas cette merde blanche qui va vous faire renier vos responsabilités et rebrousser chemin.
Arrivez enfin à la portière de votre voiture pour vous rendre compte que vous avez laissé les clés bien au chaud à l’intérieur. Sacrez copieusement en titubant vers votre demeure, où vous pouvez reprendre votre souffle, récupérer les clés de votre voiture et songer à une retraite anticipée dans le Sud. Puis, reprenez les étapes précédentes pour vous rendre à votre voiture — les chutes sont optionnelles.
Clés en main, trempé.e par la neige et votre sueur, trompez-vous de portière en choisissant et en ouvrant celle qui est la plus éloignée de votre brosse à déneigement. Assurez-vous de balancer un montant considérable de neige dans votre voiture en récupérant la brosse, qui peut être de bois, de plastique, ou d’aluminium rétractable ou classique. Selon votre conviction environnementale, vous pouvez ou non démarrer votre voiture pour activer le chauffage et le dégivreur, deux outils qui peuvent appuyer votre tâche. Notez que, si vous possédez une minoune, ces outils pourraient ne pas être disponibles.
Si vous avez démarré votre voiture, assurez-vous de glisser sur la chaussée à proximité du pot d’échappement afin de sacrer davantage en aspirant une dose solide de dioxyde de carbone. Si vous avez choisi de ne pas démarrer votre voiture, vous pouvez sauter cette étape.
Brosse en main, il est enfin temps d’accomplir la tâche dont il est question ici. Attaquez-vous d’abord au déneigement des fenêtres. Stratégiquement, ce n’est pas le meilleur endroit où commencer, mais ce sera plus satisfaisant pour vous. Soulevez la brosse, placez ses poils sur la vitre et, tout en gardant le contact de la brosse sur la fenêtre, guidez la neige vers le sol. Après avoir recueilli la moitié de cette neige dans vos bottes, étouffez un sacre (vous en aurez besoin plus tard) et placez-vous en conséquence pour le prochain coup de brosse. Assurez-vous de bien brosser la neige vers le sol. Tenter de se débarrasser de la neige vers le haut ou à contrevent est déconseillé, vous en aurez plein la face.
Une fois deux fenêtres déneigées, rendez-vous compte qu’il est mieux de déneiger le toit de la voiture d’abord, puisque cette neige recouvrira en partie les vitres lorsque vous la dirigerez vers le sol. Répétez cette étape particulière de déneigement jusqu’à ce que le toit, le capot, le coffre, les fenêtres et les miroirs soient majoritairement dénudés de neige. Si vous êtes généreux, vous pouvez aussi déneiger vos phares : ceci augmentera la visibilité à la fois pour vous et pour vos voisins sur la route. Si, cependant, vous voulez faire chier les autres autant que cette neige vous fait chier, vous pouvez omettre de déneiger votre coffre arrière afin que la neige qui s’y trouve s’envole potentiellement sur le pare-brise de la voiture qui vous suivra une fois que vous serez sur la route.
Selon l’emplacement de votre voiture et de la véhémence de la neige qui tombe, vous pourriez avoir à déneiger plusieurs fois votre voiture avant de décider que votre tâche est accomplie. Déneigez vos pneus — préférablement d’hiver — avec quelques coups de brosse, puis déneigez votre brosse avec quelques coups sur les pneus. Il vous faudra ensuite déneiger votre brosse encore — donnez des coups sur vos bottes. Évitez de donner des coups semblables contre la voiture ou la chaussée ; vous pourriez ne pas être en mesure de vous arrêter et les dommages seraient considérables. Le travail enfin terminé, ouvrez la portière de votre choix et placez la brosse à déneigement sur le plancher de votre voiture, de préférence pas près des pédales.
Ceci fait, installez-vous dans votre voiture. Si elle n’est pas déjà démarrée, démarrez-la, puis patientez un peu pour vous réchauffer. Si elle est déjà démarrée, vous pouvez prendre un moment pour vous délecter de la chaleur. Remarquez que vous avez pris une demi-heure supplémentaire de retard et sacrez encore. Mettez la voiture en marche et tentez de partir. Avec de la chance, vous serez en mesure d’être sur la route dans les prochaines minutes.
Cependant, il est plus probable que toute la neige qui était sur votre voiture et qui se retrouve présentement sur la chaussée autour de votre voiture l’empêche de bouger dans quelque direction que ce soit. Frappez-vous le front contre votre volant à quelques reprises et sacrez à profusion avant de passer au prochain chapitre : Comment pelleter votre chaussée, ou Déneigement pour les nuls, partie deux.
Texte publié dans le 29e numéro Éloge (paradoxal)
