Isabel Zapata. Spermaceti

                                                                                                         Pour Lélé
1.

Une baleine est un pays aux frontières diffuses,
un pays qu’on ne trouve sur aucune carte
mais qui pourrait bien figurer
dans le Petit guide des lieux imaginaires
entre Balnibarbi (terre des hommes distraits)
et Barataria (l’île que Don Quichotte a confié à Sancho Panza).

Vue d’en haut, une baleine est une île de pierre
qui flotte au milieu de l’océan.

2.

Dans l’eau, les cachalots sont des fantômes gris,
leur peau noire violacée pointillée de jaune.
Les baleines ont le ventre plein de bestioles ;
Une seule peut en accueillir plus de sept mille.

Une baleine est aussi une maison.

3.

Au moins deux baleines blanches ont déjà existé.

La première a navigué dans les océans en 1820
et a provoqué le naufrage du baleinier Essex.
D’après l’explorateur Jeremiah Reynolds
elle ne respirait pas comme les autres,
projetait son jet d’eau à un angle différent
et portait une couronne de bernacles sur la tête.

4.

On dit dans les livres qu’un cachalot pèse quarante tonnes,
mais c’est impossible :
un cachalot est léger et doux
comme tout ce qu’on ne saurait pas posséder.
Une baleine est un pays :
elle n’est pas lourde car elle n’a pas d’anatomie, elle a une géographie.

5.

Baleine bleue baleine grise baleine du Groenland
baleine boréale baleine
pilote baleine franche
baleine à bosses
beluga
grand cachalot
baleine pygmée
narval.

On sait les nommer mais on ne sait pas à quoi elles ressemblent.
Une baleine est toujours ailleurs.

6.

Personne ne sait pourquoi les cachalots ont sur la tête une substance semblable au sperme. Les scientifiques supposent que la grande cavité dans leur front est un lest biologique, un contenant d’huile dont la densité varie selon la température. C’est peut-être le cœur du système de sonorisation dont ils se servent pour naviguer et communiquer entre eux. Ou peut-être que l’huile sert à amortir les coups à la tête que les mâles se donnent entre eux et aux baleiniers.

La tête d’une baleine est-elle un mécanisme de flottaison ?
Oui.

C’est aussi un klaxon.
C’est aussi un frein.

7.

J’ai pressé, pressé, pressé, durant toute la matinée. J’ai pressé cette huile de sperme jusqu’à pratiquement m’y fondre, jusqu’à sombrer dans une étrange folie et serrer sans m’en rendre compte les mains de mes collègues en les prenant pour des cellules molles.

Une baleine, c’est aussi des cellules molles.

8.

En 1989, les hydrophones de la marine américaine
ont détecté un son dans les profondeurs :
une baleine qui chantait à une fréquence de 52 hertz –
beaucoup plus haut que les autres,
un peu plus aigu que la note la plus basse d’un tuba.
Personne n’a répondu, personne ne savait de qui il s’agissait.
Cette baleine était difforme,
hybride ou sourde,
sa chanson était ratée,
c’était un tuba.
La dernière de son espèce, une baleine tuba.

Nous ne savons pas ce qu’aiment les baleines, mais nous savons que
le cœur d’un cachalot a la taille d’une petite voiture.

9.

Les baleines sont comme nous.

Elles pleurent quand on enlève leurs enfants,
elles sont composés à 97 % d’eau.
Chaque famille possède son propre langage.
Elles ont des caries, sont polygames,
peuvent rester suspendues en diagonale pendant des heures,
blotties les unes contre les autres.
Les baleines, quand elles sommeillent,
sont des fleurs aux délicates pétales de chair.

10.

On trouve à l’entrée du musée américain d’histoire naturelle
une statue équestre de Teddy Roosevelt.

Chasseur conservateur, lit-on sur la plaque.

Que l’homme puisse tuer ce qu’il souhaite conserver, qu’est-ce que ça dit à son sujet ?

11.

Les baleines étaient autrefois des créatures terrestres,
elles flouaient la terre ferme parmi les pakicetidés –
des renards poilus avec des sabots et une queue épaisse
capables d’entendre sous l’eau.

12.

Ce ne sont pas toutes les baleines qui ont des dents.
La baleine bleue ne mange pas :
elle absorbe, elle filtre,
a deux rangées de barbes en kératine,
deux peignes parallèles d’une longueur de quatre mètres.

Elle ouvre la bouche et laisse entrer le monde.
Elle gobe le monde.

Comme nous qui avons des dents de sagesse,
un appendice et la chair de poule,
les baleines ont un os là où se trouvait autrefois
le bassin de leurs ancêtres poilus.

Le squelette de la baleine ne ressemble pas à une baleine.
Mais cette différence ne le gêne pas.

13.

Comme un fruit qui se suffit à lui même
une baleine n’a besoin de rien qu’elle ne porte pas déjà en elle.

14.

Les baleines ne sont pas comme nous.

Chaque famille possède son propre langage,
mais elles ne chantent pas pour blesser les autres.
Elles sont polygames, mais elles ne savent pas mentir.

Leurs dents sont des troncs :
Coupez-en une, et vous pourrez lire leur âge à l’intérieur.

Les baleines sont plutôt comme les sequoias.

 

Isabel Zapata
Traduit par Sonya Malaborza
Texte publié dans le No.24 ((Libre))