12. Chouinard

GABRIEL
Le soir où Marc Chouinard est mort
J’étais invité à la première d’une pièce de théâtre pour la première fois
À Montréal
Pour le comédien de Moncton que je suis
C’était un accomplissement
Un moment
Une invitation officielle
Des amis impliqués dans le spectacle
Un souper sympathique après
Une pièce de théâtre de Larry Tremblay avec une mise en scène et des comédiens qui m’avaient plus
L’envie de fêter
Le bonheur d’être au théâtre comme on est dans une maison
Comme on est chez soi
Comme on rentre dans une famille

Je ferme toujours mon téléphone cellulaire au théâtre
Je l’ouvre souvent en sortant
Y a des fois je me demande si je devrais pas le garder fermé
Si les nouvelles que je reçois au moment de l’ouvrir n’arrivent que parce qu’il se venge d’avoir été fermé pendant un temps
Ce soir-là
Au moment d’ouvrir mon téléphone
J’ai appris que Marc Chouinard était mort

Pour la première fois
Ce soir-là
Autour de la table
Avec ma nouvelle famille
Ce soir-là
Pour la première fois
Je ne me suis pas senti chez moi dans un théâtre

Le théâtre
Lieu de tous les possibles
De libertés totales d’illusions grandioses qui te prennent aux tripes pour t’emmener là où bon leur semble
Ces murs qui protègent enveloppent réchauffent
Perdant leur lustre
Leur importance
Leur magie
Cette maison n’était plus ma maison
Cette famille n’était plus ma famille

Loin de mon monde
Loin d’être seul
La solitude me frappait pourtant de proche
Et le théâtre ne pouvait rien y faire

Vous ne connaissez probablement pas Marc Chouinard
Marc Chouinard le directeur du Théâtre Capitol de Moncton
Marc Chouinard l’organisateur politique
Marc Chouinard le créateur de possibles
Marc Chouinard le droit le fier le ratoureux
Marc Chouinard la poignée de main dont on veut être digne
Marc Chouinard le respecté le féroce l’irrévérencieux le bienveillant le patriote l’entêté
Marc Chouinard qui répond aux médias anglophones du Nouveau-Brunswick qui questionnent les coûts du bilinguisme officiel de la province qui coûte cher parce que la majorité anglophone unilingue ne parle pas français
Marc Chouinard debout
Vous est surement inconnu
Et je ne vous en veux pas

Ce soir-là
À Montréal
Marc Chouinard est mort
Et personne autour de moi ne savait
Ne pouvait comprendre
Qui c’était
Ce que ça voulait dire
J’avais écrit un poème
Entre Campbellton et Edmundston
Pour le saluer
Et je ne pouvais pas le lire
J’étais au théâtre
C’était le party de première

Marc Chouinard ne pouvait pas s’inviter dans un autre théâtre que le sien qui portait le deuil de son départ
J’étais loin
Seul dans une ile
Seul comme une ile
À la dérive

On dit d’un souvenir solitaire que c’est un souvenir qui se meurt
Marc Chouinard aurait mérité de vivre plus longtemps
Je me dis que maintenant que vous le connaissez un peu
Il arrivera peut-être à vivre
Encore un peu plus
Ne serait-ce que dans votre mémoire

 

Gabriel Robichaud

texte publié dans le No 20, Solitudes